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    S desne sam strane promatrao široku crnu masu, more. Ovako u mraku bilo je 

sjedinjeno s noćnim nebom. Dijelila su ih sitna svjetla gradića s druge strane zaljeva, 

nanizana svjetla tunela, crni obris planina, a iznad njih prostrle su se zvijezde. Prije 

nekoliko sati na tamnom obzorju niknuli su milijuni tih sićušnih bijelih užarenih 

tijela. Kada ih dulje gledam, čini se da trepere, uzdišu. Kao da žmirkaju, smiju se, 

možda plaču. Činilo mi se da nikad prije nisam bio ovoliko udaljen od njih, ovoliko 

daleko od svemira. 

Zauzeo sam sobicu na kraju hodnika, onu s bijelim zidovima. Upalio sam slabo 

svjetlo i bacio torbu na pod pored kreveta. Parket tiho zaškripi. Vrućina je teško 

podnošljiva iako je otvoren prozor, a vani je noć, puna šumova, ispunjena cvrčcima. 

Zagušljiv zrak preplavio me čim sam izašao iz auta i koža mi se ubrzo orosila te 

postala ljepljiva. Sobica nema klimu. Pogled kroz prozor zaklonila mi je krošnja 

stabla koje je, čini se, bilo posađeno u međuvremenu, inače bih sada na mjesečini 

vidio šikaru i visoku sprženu travu. Opet promatram sobicu. Lijevo krilo ormara još 

uvijek lagano visi, mrežica protiv komaraca na prozorskom oknu još je puna rupa, 

krevet prekriven onom istom izbijeljelom cvjetastom plahtom. Skidam se, zatim se 

zadovoljno ispružim na krevetu.  

Probudio me pritisak u donjem dijelu trbuha. Pomokrio sam se vani u grm. Ubrao 

sam zrelu smokvu. Peku me stopala od vrućeg betona i sitni kamenčići bodu me u 

petu. Nokti mi svijetle nasuprot preplanuloj koži, dlačice su sasvim pobijelile. S 

istoka mi ranojutarnje sunce prži gola leđa pa odlazim u hladovit dio vrta gdje je 

zrak još svjež i zakriven borovima i smokvama te miriše po smoli, soli i suhoj zemlji, 

po čistoći. Takvoj čistoći da me pri dubokom udahu bole prsa, a koža mi se ježi dok 

mi tijelo prožima ugoda. Cvrčci su neumorni, kao da zrak pripada samo njima. 

Dodirujem izbrazdanu koru primorskog bora, trgam njene nepravilne crvene ljuske. 



Temperatura polako raste. Pljusak će pasti tek predvečer, a do tada ću se taliti na 

ljetnoj sparini. Čudno je kako čovjek može osjetiti, intenzivno i toliko toga 

istovremeno, i unatoč tome preživjeti. 

Volim hrskav zvuk šljunka kad gazim po njemu. Volim tanak sloj crvenice koji mi se 

zadrži na cipelama tjednima nakon što se vratim kući i uvijek mi se čini da tada još 

mogu namirisati borovinu. Bio sam se vratio u stan po majicu i tenisice i počeo se 

spuštati kamenitom stazom prema obali, usput sam kotrljao popadane češere. Mogao 

bih se svući dogola i ovdje se valjati po vreloj crvenoj prašini, pomislio sam, jer znam 

da nitko ne bi naišao. Rijetki posjećuju ovaj zabačeni zaselak. To mi se u tom 

trenutku učinilo kao najljepša ideja na svijetu. Nasmijao sam se vlastitoj misli. More 

se u dubini još uvijek crnilo, ali istovremeno se sjajilo bijelom glatkoćom, poput 

zrcala, krute površine koja na sebi odražava plavo gorje preko zaljeva. I toplo je. 

Umočio sam šaku u slanu vodu, zatim cijelo tijelo. Plivanje je najsličnije letenju jer 

smo slobodni, u dodiru samo s jednim elementom. Promatram jednog galeba u 

zraku. 

Nebo se miče. Fascinantan je i gotovo nastran način na koji se teški olujni oblaci 

približavaju, izobličavaju djelovanjem oštrog, suhog, tako ugodnog vjetra, 

bezobzirno klize nebom i mijenjaju nepravilne oblike. Kapi su sive i krupne i glasne, 

lupaju po krovu, nošene vjetrom udaraju i prozore. Pod balkona još je topao i grije mi 

stražnjicu. Nečujni bljeskovi spajaju nebo s brežuljcima, paraju zrak. Kad vidim 

munju, uvijek pomislim na tanjur koji se razbija po sredini. Prasak se čuje nekoliko 

trenutaka kasnije. Kad je vjetar postao nepodnošljiv, sklonio sam se u svoju sobicu. 

I rashlađeni zrak i more sljedećeg su jutra odisali tišinom. Probudio sam se prije 

sedam. Prošle večeri zaboravio sam spustiti rolete, a nebo se na istoku žarko crvenilo 

i snop svjetlosti kroz lišće drveta zabijao mi se u lice. Tisuće srebrnastih zrnaca fine 

prašine kružile su sobicom, razabirao sam svaku pojedinu česticu okruženu 

zrakastom toplinom. Naposljetku sam osjetio nekakvu mlačnu, gnjecavu tugu. I zrak 

je bio tužan, i lagan, i mekan poput jastuka na kojemu ležim, zidovi su bili bijeli kao 

zrcalo, a parket je mirisao po borovima i vrućem kamenju. 



Gruba stijena na kojoj sjedim urezuje mi se u meso. Kad sam ustajao, izgrebala mi je 

koljeno, a voda se malko zacrvenila. Krv je tekla iz triju okomitih linija. S ljepljivim 

koljenom i šakom punom sitnih šarenih školjaka vratio sam se u stan i spremio ih 

pažljivo i zadovoljno u praznu posudicu kreme za lice. Krhke i sive i ružičaste, 

školjkice jedva da su veće od pijeska, a pijesak je bio kao kaleidoskop, čitav jedan 

daleki raznobojni ekosustav, jednako brojan i stran kao sol u moru i zvijezde na 

nebu, na mom zanesenom dlanu. 

Bura se vratila poslijepodne, kad je sunce već bilo na zalasku. Godio mi je zapjenjeni i 

hladni dodir grimiznih valova kada sam zaranjao ispod njih. More me udahnulo, bio 

sam okružen i opijen njegovim uzdasima i nevidljivim šumom, a površina mu je 

ovdje zlatna, zagrljena suncem. Pokušavam zamisliti što se nalazi na dnu. Školjke, 

mulj, alge, mliječnoplavi zamagljeni bezdan. Žari me moje razderano koljeno. Kad 

bih sada umro, zapitao sam se, gdje bi se nasukalo moje tijelo? Bi li ga more uzelo, 

grizlo ga solju kao što mi sada grize ranu, kao prastare drvene brodske olupine? 

Oštro sam udahnuo i pustio more da me opet proguta. 


